一
第一次相遇，我们互相拘谨地称呼对方，用词严肃而正式。你称呼我诺先生，我称呼你颜小姐，我们都面无表情。
这只是一次普通的相遇而已，同千千万万人擦肩而过一样。
二
有一天，我们莫名成为同事，依旧进行严肃而认真的对话。只是说话时，你的嘴角有了微小的笑容。我们同所有的同类一样，努力掩饰自己真实的心理活动，例行公事的交流。
午饭时候，我们坐同一张桌子。我看到你的饭菜，小心翼翼的询问喜欢吃什么，你没有说话，只是在埋头扒饭。
第二天午饭，我的桌子上多了一页纸，上面有几个菜的名字，我悄悄塞进了口袋。
三
公司年会，有幸我们坐在一桌。我为你斟满一杯红酒，然后共同举杯说一些言不由衷的话语。菜上来了，我把你喜欢的菜摆在你面前。我们没有说话，只是你嘴角上扬的角度超过了以往，仿佛天空一下子变得闪亮。我报以善意的微笑，然后自然谈起了以往。
你谈起了你的A先生，脸上甜美而忧伤，虽然他不在你身边，但是我仍能感受到你们之间像杯子里红酒一样醇美的爱情。
四
每天中午，我们坐在同一个桌子吃饭。
我们的共同话题越来越多，一起谈论美食、足球、旅游。饥饿已经不是理由，我们只是有说不完的话题。
五
我在刷着手机，你一把夺取，声称揭穿我的小秘密。
你大声的喊，你还喜欢这个，你居然关注这种公众号，还我们一起读诗。然后你那幸灾乐祸的眼神、一脸洋洋得意的表情，深深印在我的脑海。
六
你喜欢的电影上映了，你兴奋的谈着那些八卦。
第二天，我把两张电影票摆在你面前，你高兴的像个孩子。还记得你吃了一大桶爆米花，还喝了一瓶可乐，然后夸耀你是大胃王。
我们之间的私密时间已经没有拘谨，你可以把脚放在椅子上，也可以赤脚在屋里跑来跑去，甚至表演你女汉纸的内质给我看。
你和A先生依旧甜蜜而忧伤，我只是一个旁观者。
七
你们吵架了，你扑进我怀里痛哭，我心疼的拍打着你的背。
八
A先生来看望你，你想去看樱花，邀请我一起去，可又担心你的他多想。
我提出一个解决方案，我也去，只是假装我们不认识。你有点歉意的同意了，然后吻了一下我的脸颊，这是第一次，也是最后一次。
我看到你像个蝴蝶一样在花丛中穿梭，看到你齐刘海下的眼睛闪闪发亮。
九
你要结婚了，也要离开这个城市了。
我望着你精美的婚纱照，恍若隔世。
经历了这么多，一起继续这个危险的游戏。最终，我们都是一个人。
一个人生活，一个人爱着那熟悉又陌生的他。