“别人家的孩子”长大了

        来源: 幸福课   作者: 动机在杭州
        小时候，我家隔壁住了个小黑孩——你知道我们那边的人，天还没热就下海游泳，经常被晒得黝黑。他上树掏鸟，下海捞鱼，无所不能，村里的孩子都很服他。我呢，虽然也很黑，但是瘦弱，掏鸟打鱼这套十分不行。
        有次跟他一起去钓鱼，傍晚回来，经过村口，有一帮乘凉的大妈。大妈们自然要检查下我们收成。他得意地扬起他的网兜，满满的一兜鱼，我想把我的网兜藏起来，可是来不及了，一个大妈拎起我的网兜，里面只有两只小虾。我至今记得大妈们笑得前仰后合的场景，而我被羞得无地自容。
        这是我童年时的‌‌‌‌“别人家的孩子‌‌‌‌”。说真的，小黑孩对我的自尊杀伤力有限。一方面，我妈虽然也爱叨叨‌‌‌‌“你看别人家的孩子这么能干‌‌‌‌”，但我觉得她心里其实没当真。另一方面，我自己一边默念‌‌‌‌“没战胜你的使你更坚强‌‌‌‌”，一边好好读书，等他需要抄我作业的时候，我的自信又恢复了。
        对于大部分人，‌‌‌‌“别人家的孩子‌‌‌‌”都是童年绕不过去的存在。他们智商颇高颜值爆表，琴棋书画样样精通。而很多家长也乐于指着‌‌‌‌“别人家的孩子‌‌‌‌”来数落我们的种种不是，他们羡慕的劲头总让我们误会，如果有机会，他们肯定要拿我们去把别人家的孩子换回家。
        这些家长不知道，通过把自己的孩子和别人家的孩子比较来激励他们，其实是一种非常糟糕的教育方式。大部分时候，也不是他们有意未知的，是他们把对自己的焦虑投射到了孩子身上。
        这种教育方式的影响远不止在让在比较中处于劣势的孩子更不自信，更在于它会逐渐抹灭孩子学习、玩乐、探索世界的本能快乐，中断他们尝试错误的自然阶段，把他们的注意力从事情本身引到狭隘的自我评价上来。更糟糕的是，它还塑造了一种充满警惕和敌意的人际关系，在这种关系中，人和人之间是相互竞争而非合作的，周围没有朋友，都是潜在敌人，你不是胜利者，就是失败者。
‌‌‌‌        “别人家的孩子‌‌‌‌”其实也不好受。我所在的学校是‌‌‌‌“别人家孩子‌‌‌‌”扎堆的地方。我发现，有些学生已经把‌‌‌‌“别人家的孩子‌‌‌‌”当作根深蒂固的自我信念刻到脑海中。他们会比别人更焦虑，通常也更努力，但好像更不自信，对必然会经历的挫折缺乏准备，更难去面对挫折，也更难从挫折中复原。
        最近我遇到了一个学生，他遇到了麻烦。他是一个文科生，但学校却要求他们修微积分这种高难的数学课。他学习了一段时间，放弃了，而且放弃得很彻底。虽然他可能有勉强及格的机会，但两次考试，他都弃考了。他没法面对自己是一个差生，也没法开口向老师同学求助，宁可延期毕业，也不愿让别人知道自己有课程不及格。延期以后，他更是每天在自己的房间，不想去教室，更不想联系同学朋友，万不得已要出门，都要给自己带上个‌‌‌‌“面具‌‌‌‌”，冷冷的、面无表情、又充满警惕的面具。
        他很聪明，是典型的‌‌‌‌“别人家的孩子‌‌‌‌”。从小就懂事听话，成绩出众，是县里的高考状元。校长觉得脸上有光，把他的相片和所有取得好成绩的同学的相片放到一起，挂在了学校的荣誉墙上。直到今天，还有一些小学弟学妹慕名来加她的微薄或微信，讨教学习问题。我问他当时的感受，他说是很奇怪的沉重感，但并不是快乐。他觉得自己已经‌‌‌‌“上去‌‌‌‌”了，就不能下来。
        我曾经跟他探讨过，当‌‌‌‌“别人家的孩子‌‌‌‌”对他意味着什么。他说，这种感觉像是，他收了那些当年夸奖他的人的钱，但交不了货，有一种欠了别人的羞愧感。
        这种羞愧感是‌‌‌‌“别人家的孩子‌‌‌‌”常有的情绪。他们拼命想要证明的、经常摇摆不定的，或者努力躲藏的，都是同一个秘密：也许，我并没有别人看起来那么好。他们害怕别人看到自己也有坏的一面，他们自己也很难面对自己居然有不好的一面，虽然在内心深处，他们经常这么怀疑。
        可是，你是怎么样的人，关别人什么事？
        作为社会性的动物，人有时候需要和别人比较，来确定自己的位置。但是无论批评还是表扬，过多的比较，都会让你逐渐把目光从事情本身转向自己，就像自恋故事中的希腊美少年纳西斯，无法把目光从自己水中的倒影移开，去看看更大的世界。偶尔，他们也会抬头看别人，但要么是看看别人比他们跑得快了还是慢了，要么是揣测别人会怎么看他们。‌‌‌‌“别人家的孩子‌‌‌‌”经常有种奇怪的错觉，觉得自己生活在众目睽睽之下，每一个错误，每一点不足，都会被看到和记住。也许正是因为他们的童年，就是在被关注中长大的，如今，这么多双眼睛，都内化成了自我的一部分，死死地盯着自己，避无可避。
        只是看着他们的那些‌‌‌‌“别人‌‌‌‌”，都那么抽象，没有自己的痛苦、纠结、同情和爱，好像那些‌‌‌‌“别人‌‌‌‌”存在的主要功能，都是为了评价他们自己。这时候，虽然他们把目光投向了别人，看到的却仍是他们自己。
        这些长大了的‌‌‌‌“别人家的孩子‌‌‌‌”，会成为新一代的父母，他们会指着别人家的孩子来教育自己的孩子，循环往复，成为独特的中国教育模式，焦虑就会这样一代代蔓延。
        有一次我去一个小学，看到一个班主任在批评一个一年级的小男生不守纪律。班主任指着旁边一个小女生，说你看看你多淘气，看看XXX，多听话。那个小女生骄傲地把双手摆得整整齐齐，腰背挺得笔直，像个模特。我看着心里其实挺难过。那个老师不知道，在此后的很多年里，也许这个女生会一直这样挺着这样的身姿。为了维持这个形象，她会努力去回避那些能帮助她成长的挑战。她会生活在他人期待的牢笼中，孤独又脆弱地骄傲着。