过小年

        腊月二十四，我们那地方，称为小年。俗话说，‌‌“长工，短工，二十四满工。‌‌”到了这一天，生产队就放假了，人们开始忙碌着做过年节的准备。
        一清早，爹把水缸挑满后，就要去挖树疙瘩或弄柴。‌‌“三十的火，十五的灯‌‌”。除夕夜，要把火坑烧得旺旺的，亮堂堂的，祈愿来年的日子红红火火。我们那地方，因为长年烧窑罐，山上的树木早就砍光了，只剩下杂草荆棘和一些小灌木。这些东西做柴火，在灶洞里烧，做个饭烧个水什么的，可以凑合，但火坑里却烧不起。火坑里烧的，都是树疙瘩。这东西，经烧。一个树疙瘩，加上根根茎茎，在上面覆上带土的草根，可以管上一天两天的。树疙瘩，近处的早就挖光了，要到远处去找。挖到一个几百斤的大树疙瘩，挖的人算是撞了大运。
        柴，就更显得珍贵了。有柴的地方，离家最近的也有十好几里，都在别的公社。一般是到那些沾亲带故的人家弄。柴，是早就打好招呼的，之前就砍下，半干了的。去了，只管背。那柴，通常都是小酒杯粗细的，叫硬柴，熬火。一捆柴，百来斤。即使这样，一天也最多能够背两回。
        娘更加忙碌，要先将屋子里里外外、旮旮旯旯，彻彻底底打扫一遍，然后打白豆腐，弄魔芋豆腐，做醪糟，最后还要虔诚地祭拜灶神。
        因为烧柴火，烟熏火燎，屋子的窗台梁柱上，结满了一串一串的扬尘。屋角，还有蜘蛛网。特别是厨房，我们叫灶屋，是重灾区。娘用帕子包好头，就用竹扫帚细心地将扬尘、蛛网轻轻扫下来，再用抹布将各种用具抹干净，整理好地面。我呢，通常是负责把屋檐下的干檐坎和场坝打扫一下，拾掇拾掇房屋，也就是卧室。清洗清洗茶杯、茶盘。
        白豆腐，就是黄豆做的豆腐。泡涨的黄豆要在小磨上一圈圈磨成豆浆。娘拉磨，我就拿着一把长柄的木勺，负责往磨眼里喂带水的黄豆。把十来斤黄豆磨出来，要好几个钟头。还要煮浆，过滤，下酵（放石膏水），用包袱包豆腐，用石磨压。如果我勤快，不偷懒，娘就会照例犒赏我，窑一瓢豆腐脑，加上佐料，在锅里煮上一开，让我美美地享用。
        做魔芋豆腐，要先将魔芋去皮，然后，放在用火燎过的包谷芯子上磨。魔芋会咬皮肤，一般人磨了魔芋后，手会感到像针刺了一样，又疼又痒，这种症状好几天才会消失。娘不让我沾这东西。魔芋磨成糊状以后，要放进锅里，加入适量的石灰水，搅拌均匀。完全凝结后，用刀划成块状，羼上水，再加热煮沸。取出来，漂在清水里。做菜时，切成条状或片子，加油盐佐料爆炒。
        做醪糟，以糯米为主，加入适量的粘米。米要先在水里泡上一夜，再沥干后在木甑子里蒸至大半熟。倒进一种叫团窝的蔑制竹器里，摊开冷却，再撒上曲粉，搅拌均匀。之后，舀进一种陶土烧制的盆里，我们称为醪糟钵子。轻轻地按压贴实，在钵上覆上特制的能保温的包袱，等待发酵。醪糟能不能发酵，关键在于把握温度的火候。娘是将醪糟钵放进早就备好的谷糠中。谷糠能发热，保持恒温。两三天后，掀开包袱，扑鼻而来的是一种酒的甜香。钵子里，漫上一层清亮的汁液，喝起来甜津津的。
        白豆腐，魔芋豆腐，醪糟，只有过大年或进入春节，娘才会大方地拿出来享用。
        一到下午，娘就会从火炕上取下烘腊的猪肺，浸泡在清水里。到自家的菜地里，拔来一竹筐新鲜的萝卜。猪肺泡涨后，要反复地清洗。切成一小块一小块的，放进煨罐，羼上水，放在火坑里煨炖。这时我的主要职责，是守着煨罐，不让火坑里的火过猛或者熄灭。待煨罐沸腾后，喊娘。娘听到我的叫唤，就将准备好的干辣子、花椒、蒜、姜一类佐料，放进去。估摸着猪肺炖熟了，娘再将去皮后切成块状的萝卜，放进架在火坑的小铁锅里，将煨罐里炖熟的猪肺连同汁液一起倒进锅里，待煮上一开，就可以开吃了。
        饭，是木甑蒸的包谷饭。炖熟的猪肺块，膨胀开来，有不少的气孔，吃在嘴里，软绵绵的，很香。那萝卜，也带有一种特别的味道，很好吃。我一直以为腊猪肺炖萝卜是很好的一道菜，成年后，有一年过小年，想吃猪肺炖萝卜，娘笑着对我说：‌‌“那是没肉吃的时候才吃的，好些年都没人吃那东西了。猪一杀，就将肺喂狗或喂猪了。想吃，再杀猪后，留着。‌‌”没想到，娘真的在第二年过小年，特意地将猪肺腌制后烘腊，做成猪肺炖萝卜。怪腥的，我勉强吃了两块，萝卜也不是记忆中的味道，我大失所望。材料还是那材料，佐料也还是那佐料，煨炖还是那样的煨炖，我疑心是火的问题，因为那时家家户户都烧上煤饼了。娘说是好东西吃多了，人的嘴变刁了。
        到了晚上，待灶屋里一切收拾停当，娘还要在灶头插上点燃的香，在灶门前烧上几张草纸，跪在灶门前默默的念叨。我问娘，娘说是拜祭灶王爷。灶王爷是谁，为什么要祭拜，娘却说不清楚。我去问爹，爹说娘是文盲，迷信，要我别打听。
        后来，读书了，才知道灶王爷的来历。平民张生娶妻之后终日花天酒地，败尽家业沦落到上街行乞。一天，他乞讨到了前妻郭丁香家，羞愧难当，一头钻到灶锅底下烧死了。玉帝知道后，认为张生能回心转意，还没坏到底，既然死在了锅底，就把他封为灶王，每年腊月二十四要上天庭汇报，大年三十再回到灶底。老百姓觉得灶王既然是神，掌管人的吃喝，还能上天庭，就一定要敬重，要祭拜。后来，就演变为祈求来年平安和财运的仪式，成为一种风俗。范成大还写过一首《祭灶诗》，诗中有‌‌“猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔‌‌”之语，看来拜祭灶神应该是男人的事，想来娘是弄错了，越俎代庖，难怪爹不高兴，在背后说娘的坏话。
        这都是三四十年前的事了。随着爹娘的相继去世，我也成了一个真正的小市民。一些传统的节日，对我而言，只不过是一个时间概念而已。节日的习俗，本来就不大清楚，现在就更加模糊了。我们这一代人尚且如此，不知道下一代人会怎样。
        习俗这东西，其实是一种民族文化的沉淀，寄托着千百年来人们对美好幸福生活的祈愿。过去，提倡移风易俗，倡导者的本意是好的，希望移易恶习陋俗，只是执行者们犯了‌‌“左‌‌”的错误，将问题扩大化了，视一切习俗为封建迷信，必欲消灭而后快。可习俗的衰亡，必将造成民族文化的断裂，走向没落。一个没有自己文化的民族，衰落甚至消亡是迟早的事，结果是非常可怕的。现在官方提倡节日文化，就是要拨乱反正，以延续民族的血脉，复兴我们民族，这是个大好事，也是个大幸事。
        腊月二十四，是小年，应该庆祝庆祝。我该给在异国他乡打拼的女儿打个电话，告诉她：腊月二十四，是小年。提醒她，千万别忘记了。