无土之兰

南宋灭亡，跟着陆秀夫抱着小皇帝跳海的士大夫不少。此后，不跟蒙古人政权合作的读书人也不少。比起崇祯皇帝孤零零吊死在煤山，死后停灵，都没有几个臣子来凭吊的明末光景，真是大不相同。后人说，这是宋朝几百年养士的功德所致，也许吧？对士大夫好一点，总比动辄扒下裤子打屁股，更能培养出些许气节来。

南宋遗民中，比较出彩的一个，是郑所南。郑所南在宋亡之时，仅仅是个太学生，还算不上是宋臣。可是，宋亡之后，故国之思，却表现得让人无话可说。终身不娶，有田四十亩，都挂在寺庙里，在居室挂一匾，上书四个大字：本穴世界。把本字的十字，挪到下面，就是大宋。坐卧从不面向北，也不跟北人交结，聚会之中，但听疑似北音，拔腿就走，哪怕都是汉人，也是如此。赵子昂书画名重当时，几次求见，均被拒绝。郑所南觉得赵子昂身为宋朝宗室，入元做官，即使书画双绝，也不能被接受。

其实，郑所南画兰，也是一绝，名气很大。画兰，本身就代表了高洁和孤芳自赏，但是，他所画之兰花，下面都没有土。人怪而问之，他说，土都被胡人夺走了，岂忍画之？求画者不少，但元朝的命官来求，却怎么都不给。地方官为此把他抓了起来，死也不肯画，最后只好把他放了。郑所南跟寺庙关系近，但不是和尚，也不跟和尚谈禅，当然也不是道士，甚至都不算是儒生，就在三教的边缘混着。

在所谓的元朝，读书人的地位不高，是真实的状况。人道八娼、九儒、十丐，说儒生比妓女地位还低，倒也未必。但和尚道士以及工匠都比儒生地位高，倒也是实情。蒙古人不重视科举，即使后来开了几科，也不大当回事。所以，读书人只好做曲，编杂剧，和妓女演员厮混，忍把功名，换了浅斟低唱。如果连这个都不肯做的，就只好像郑所南那样，做个半隐的边缘人，非僧，非道，也非儒。在对前朝的思念中，打发时光。千百年来，科举制下的读书人，一旦朝廷不用了，或者不想为朝廷所用了，对于有些人来说，就等于无土之兰。

不过，郑所南的决绝，还有另一层意思。在蒙古人的治下，人分三六九等，即使是汉人，也分南北，南方的汉人，基本上处于社会的最底层，即使要用，也最后才能轮到。身为连江（即今天福建连江）人的郑所南，即使不表现出这样的决绝，也不会有机会跻身上流的。他对北人，北音表现出来的那种敌意，实际上就是南人对在元朝处境的折射。北人一般指蒙古和色目人，但如果连北音都讨厌，则是把北方汉人一并厌恶了，事实上，北方的汉人的确在待遇上要比南人强些。从这个意义上说，元朝将人分三六九等，实际上是成功的，成功地离间了汉人。

不过，以马上治天下的蒙古人，真也是粗疏。汉人士大夫只要面上臣服了，也就算了。所在意的，只是汉人手里的兵器和马匹。像郑所南这样的不满分子，居然可以安然无恙地活着，还可以四处流窜，写书作画，没有当思想犯给抓起来。难怪蒙古人统治九十多年，总是不间断地有人造反，当蒙古人兵力还强的时候，压下去不成问题，可是一旦暴力统治露了怯，江山就坐不住了。元大都城墙再高，蒙古人的大汗、元朝的皇帝也得走人。而暴力统治，无论多么的强大，总有一天是会露怯的。

不过话又说回来，后来的满人吸取了蒙古人的教训，文网密织，也就多活了一百多年，最终还是亡了，还亡在读书人手里。由此看来，读书人，真不是个好东西。

作者：张鸣