红薯情结

对红薯我是感恩戴德的。母亲生下我时，没有奶水，是红薯那甜腻而柔软的“乳汁”喂养了我，使我在那个生活极度困难的年代得以生存下来。

听母亲说，当时可把父亲急坏了，后来父亲想出一个办法，就是把红薯洗净，放在锅里用大火蒸，待红薯起锅巴后，从锅中取出红薯，用汤勺把存留在锅底的红薯汁液舀进一个小碗里，然后小心翼翼地喂我，居然把我喂活了。

母亲给予了我第一次生命，红薯给予了我第二次生命。

红薯，家乡人叫它红苕，其实它的学名叫甘薯。椭圆形的块根，咬一口，脆生生的。到了隆冬，若把藏在地窖里的红薯拿来，洗净生吃，如咬脆梨，熟食胜过红枣。

在家乡人的眼中，红薯是一种很贱的植物，生命力极强，好种易栽。每到初夏，家乡人翻开丘陵地上红色的土，用锄头刨成一条条长长的垅，夯实，就像一条条长长的慵倦的蛇；然后用竹片做成扦插工具，在拢上插一个洞，再把剪成一段一段的红薯茎节插入其中，压实，就算完成了栽插过程。之后，任其自由生长。只是仲夏时节，藤蔓疯长的时候，翻动一下藤蔓，扯去沟壑中的杂草，就待秋后收获了。

深秋的时候，扛着锄头，上山去刨红薯。刚刚出土的红薯，被土中的湿气浸润得鲜红鲜红。若挖到大的，一个竟有两斤重，被腹中的淀粉胀得裂开了口子，可爱又可惜。挖出的红薯捡到一起，竟堆起了一座小山。于是，挑的挑，抬的抬，高高兴兴地回家。

童年是不识愁滋味的岁月。大人们为生活而奔波，我们小孩总能在贫穷而平淡的日子中，找到快乐的源泉。我们会从地里扯来红薯藤，一小段一小段地掐（红薯藤的皮很有韧性，不用力一般不会断），就这样一条小巧玲珑的“珍珠项链”便制成了。我们还会制作“耳环”“手链”“脚链”，满身挂着，俨然一个“大公主”，学着高家庄的小姐走步，口中念念有词：“丫环们，快点给小姐打扇来！”欢快的打笑声伴着夕阳西下而远去……

最烦心也最令人期待的是蒸红薯。烦心的是，大块大块的红薯，用柴火煮起来得一个多小时，这可苦了活蹦乱跳的我们；期待的是，红薯煮好了，可以填饱我们饿得发瘪的肚子，还能喝上甘甜的红薯汁液。啧啧，那个美味啊，不用说了。

更有甚者，就是父亲过生日的时候，母亲会用小搪瓷盅装上一小撮米，加上水，放在红薯上一起蒸。红薯蒸好了，白白的米饭也涨满了小搪瓷盅，像盛开的花儿。吃着白米饭，喝着红薯汁，那是人世间最美的味道了！

在上个世纪七十年代初期，生活极度困难，红薯成了家乡人饱腹的主食。红薯虽然普通，却被家乡人变着戏法，吃出了多种口味：把红薯切成片，烧成汤，咸淡相伴，味道极佳；把红薯用炭火烤熟，香气四溢，暖胃润心；用红薯煮粥，黄瓤细腻，黏糊爽口；若把煮熟的红薯搅碎，和以芝麻，做成饼，再切成片、条晒干，炒熟，则是过年上好的消遣食品。不仅红薯的块根好吃，它的茎叶也可以食用：把红薯的叶子和着米粉，做成粑粑可以充饥；把红薯的茎撕去皮，炒成菜，则味道清爽可口；还可以把茎煮熟，和着蒜末、生姜末、花椒、香油凉拌，满口生津，余味悠长。
最难忘的是红薯粥。在我生病的时候，母亲总会给我熬红薯粥，白米红瓤，清香四溢。母亲用小勺舀起，先放在自己嘴边吹凉，然后一小口一小口喂给我，那可是开胃的好食粮啊！

这些年来，到过许多地方，山珍海味也吃了不少，却始终无法忘记红薯的清香。每每回家看望母亲，总会嚷着要母亲煮红薯粥。母亲总是嗔怪地说：是不是大鱼大肉吃腻了，想换换口味了？母亲哪里知道，我对红薯的情结就如对家乡、对亲人的情结，这份情结已经深入我的骨髓，永远也抹之不去了。
（作者：文仕红）