古典音乐史第五部分（贝多芬）

       来自G+，同鳳閣鸞臺平章事 
        十、贝多芬
        要说中国人最熟悉的外国音乐家，贝多芬应该很容易排在第一位。因为他太有名了。可是在西方人眼中，贝多芬是什么样呢？法国作家罗曼·罗兰的笔下，贝多芬活脱脱就是李尔王的化身。莎士比亚将李尔王塑造成一个刚愎自用、缺乏人情味的、不懂得人世疾苦的魔头，是一个备受贬斥的人物。
        罗曼·罗兰则在贝多芬身上赋予李尔王以新意，至少从外表上看，他延续并发扬了李尔王的遗风。“他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色宽大的脸，皮肤到晚年才变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似‘梅杜萨头上的乱蛇’。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道狂野的光，所以大家总以为它是黑的，其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。”
        晚年，他的耳聋十分严重，人们见到的贝多芬更加面目可憎，“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀，狂野的眼睛变得加倍可怕，嘴巴发抖，仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般。”
        其实，贝多芬与李尔王在性格上相差甚远，不可同日而语。贝多芬固然傲慢专横，固执己见，但心地善良，并无凶残杀戮之气。对上，他藐视权贵，不畏强权；对下，尤其是对那些愚昧刁钻之人，毫不迁就，绝不手软，真正做到“富贵不能淫，贫贱不能移”。
        说贝多芬心地善良，有他自己的札记为证：竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。这是贝多芬1792年在他的手记里写的一句诗，足以反映他的从善心愿。在著名的《海利根斯塔特遗书》中，绝望的贝多芬就曾大声向世界辩解：“从童年时代起，我的心灵就一直满怀着善意的温情。”
        还有一件有趣的事也能够说明贝多芬心灵的纯洁。贝多芬有一个管家，各方面都十分优秀，就是有时候会说谎，而且说谎也是为了他好。但是，贝多芬态度十分坚决地开除了她，理由是：“任何说谎的人都有一颗不纯洁的心，也就做不出好的汤。”
        说他藐视权贵，也有一个很典型的例子。一天，贝多芬与德国大文豪歌德一起散步，回家的路上，他们遇到了皇家仪仗队。歌德见状，立即垂落双手，远远地站在路边，无论贝多芬怎样劝说，他都不再向前走动。贝多芬十分气愤，故意揉皱了头上的帽子，解开上衣的纽扣，把手背在身后，径直朝人群最密集处走去。人们都认识贝多芬，亲王和官员马上让出了一条道路，鲁道夫大公（奥地利帝国的王子和大公）向他脱帽致敬，皇后第一个跟他打招呼，而此时歌德还远远地站在路边，尽可能地将头低下。这不是小说家杜撰的故事，它来自贝多芬写给贝蒂娜·冯·阿妮姆小姐的信。
        说他对愚昧刁钻之人毫不迁就，绝不手软，其例证更多，兹举一件搞笑的事情。一次，贝多芬在维也纳著名的天鹅饭店吃饭，侍者将他的菜上错了，贝多芬责怪了几句。侍者欺他其貌不扬，地位卑下，竟无礼地进行申辩。贝多芬大怒，立刻抄起桌上装满卤汁牛肉的盘子，朝侍者脸上掷过去。侍者托了很多盘子，无法腾出手来，只得任由卤汁在脸上流淌。两人开始大喊大叫，而旁人则大笑起哄。最后，贝多芬自己也加入了大笑的行列，因为侍者忙于舔脸上的肉汁，那到处忙活的舌头令人忍俊不禁。
        出生于德国波恩的贝多芬，其父是一个有名的酒鬼，业余爱好拉小提琴；母亲是家庭妇女，几乎没什么文化。贝多芬曾对他的学生、著名的钢琴教育家车尔尼说，自己小时候不太受重视，接受的音乐教育糟糕透顶。当他在家里弹奏钢琴时，老爹就会吼道：“乱弹什么？走开，否则我拍聋你的耳朵。”后来，贝多芬的耳朵真的聋了，但不是被他老爹拍的，而是因为讨厌一个很蹩脚的男高音，一怒之下摔倒而跌伤了听觉神经。他的第一部作品写于十五岁，是一首E大调钢琴三重奏（Op.1），后在维也纳出版。二十二岁时贝多芬由波恩迁居维也纳，从此再也没有回过故乡。他在维也纳结交过一些朋友，包括李赫诺斯基王子、鲁道夫大公等贵族，并接受他们的资助。
        贝多芬虽然终身未娶，但风流韵事并不少见。据说，他对在他家“回课”（学音乐的学生给老师汇报上节课的练习情况）的女学生最好的奖赏，是吻她的脸颊。有一次，《第九交响曲》的歌手亨丽叶特·桑塔格和卡罗琳·翁格登门拜访，“因为她们想方设法要吻我的手，而且都长得十分俊俏”，贝多芬事后对人说，“我就建议她们吻我的嘴。”这固然是艺术家的幽默之语，但贝多芬的确与一些名媛发生过感情纠葛，并因而创作出了一些不朽的作品，如《献给爱丽丝》（这个“爱丽丝”也许是莫须有的，但这首温馨的钢琴曲一定与爱情有关）、《月光》（即《升C小调第十四号钢琴奏鸣曲》）、《悲怆》（即《C小调第八号钢琴奏鸣曲》）、《热情》（即《F小调第二十三号钢琴奏鸣曲》，与布伦斯威克伯爵女儿的恋情有关）、《小提琴浪漫曲》（G大调、F大调）等。
        同为古典时期的巨匠，贝多芬与莫扎特却大不相同。有人问莫扎特：为什么能写出如此之多的美妙音乐？莫扎特回答，这些音乐本来就存在于天空，我只不过把它们记录在纸上而已，有什么值得大惊小怪的。贝多芬则不然，他也许能够在天空里找到音乐的灵感，却无法像莫扎特那样得到现成的音乐。他是在真正地创作，冥思苦想，呕心沥血，一寸一寸地积攒着音符与旋律。另一方面，莫扎特的音乐总是充满着阳光与微笑，而贝多芬的音乐主题通常是人们通过艰苦的斗争，克服重重困难，最终取得胜利。是故，那些天赋很高、百事顺遂的人往往不太喜欢贝多芬，也不太信服他的那套非宿命论的说教；而命运多舛、经历过沧桑的人，则对他顶礼膜拜、推崇备至。
        贝多芬的音乐以强有力的力度、排山倒海的气势和勇往直前的精神贯穿始终。他惯于使用具有特殊意义的重音（乐谱上以sf来标注），将其“毫无规律”地编织在乐句之中，制造出其不意的效果。譬如《第五（皇帝）钢琴协奏曲》第一乐章开头的乐队部分，贝多芬却将重音放在原本弱拍的第二或第四拍上，令人有天旋地转之感，效果十分奇特。无论是主旋律还是伴奏声部甚至是定音鼓，我们都会听到这种重音的倒置。
        当然，这种乖张的手法并非长篇累牍，它只在特别需要的地方出现，表达强烈的愤怒、傲慢、蔑视或悲哀。值得一提的是，重音倒置不只出现在速度较快的章节，在一些慢板章节，尤其是表达浪漫情愫的旋律里（如《“春天”小提琴奏鸣曲》第二乐章），贝多芬往往也会用到这种手法。神奇的是，重音倒置之后，音乐情绪非但不见突兀，反而显得更加平静和顺。也许深具内涵的人内心愈是激荡起伏，表面愈是波澜不惊吧！这时我们才意识到贝多芬变了，他原来比天使还要可爱，比女神还要温柔！所谓“雄狮在恋爱时也会藏起利爪”。
        不能想象，一个长有“运动员般骨骼”的桀骜不驯的贝多芬，内心深处也有脆弱的地方。更不可思议的是，这样一位神坛上的人物，当遭遇失败、经受打击之后，竟也萌生过了却余生的愚蠢想法并付诸实施。1802年，当他确认自己的耳聋不可救药，竟然跑到维也纳郊外一个名为海利根斯塔特的地方，企图自杀。
        他临死前写了一封遗书，尽诉自己悲观绝望的心情。值得庆幸的是，写罢遗书之后贝多芬并没有死去，接下来他又活了二十五年。我们不知道他是怎样活过来的，也许正如这封逻辑混乱的遗书所言，“多亏了美德和我的艺术，没有让我选择用自杀来结束生命。”多亏他没有结束自己的生命，我们才听到了诸如“英雄”、“命运”、“田园”、“合唱”交响曲以及大量的奏鸣曲和协奏曲。贝多芬几乎所有优秀的杰作，都创作于海利根斯塔特遗书之后。
        严格说，贝多芬应该算作是浪漫主义作曲家。虽说其早期作品中不可避免地留有海顿或莫扎特的痕迹，但时间很短暂，影响也不太深远。他的最具代表性的作品如《第九（合唱）交响曲》、《第五（皇帝）钢琴协奏曲》、《D大调小提琴协奏曲》等，无不呈现鲜明的个性，给人以耳目一新之感。有研究者甚至找到证据，认为贝多芬音乐中含有爵士音乐的元素，这当然只是偶尔的即兴节奏与旋律的巧合，与真正的爵士概念相去甚远。
        大哲学家海因里埃特·费尔巴哈曾经说过：“浪漫主义者赋予音乐以新的意义，通过感官对灵魂进行双重袭击，力求将形象艺术与音乐艺术融汇，以至于哪一种艺术也不是另一种艺术的辅助物，也不对另一种艺术阐释说明。”贝多芬的音乐，正是这样一种具有独立冲击力的艺术。1810年，当贝多芬还在世时，浪漫主义先驱、德国的霍夫曼就说过：“贝多芬是纯粹的浪漫主义音乐家，因为他的音乐使畏惧、敬畏、恐怖、痛苦皆栩栩如生，并且唤醒那种可谓浪漫主义本质的无限渴望。”（罗兰·泰勒《霍夫曼》）
        请不要忘记，1827年，当贝多芬去世时，送葬队伍中走在最前头、高举着火把的人就是舒伯特——浪漫时期最具声名的音乐大师之一。